CLARIDAD. El blog de Javier Compás

“Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar, que es el morir”… Así va el Guadalquivir a su glorioso encuentro, desde Sevilla a Sanlúcar de Barrameda, entre la línea verde de Doñana y la franja de arenas finas de la playa sanluqueña. Allí le acoge con sus brazos abiertos el Atlántico. Así, entre Sevilla y Sanlúcar se nos ha ido dulcemente, Carmen Laffón. La pintura de esta sevillana podría servirnos de eslabón necesario para comprender la destilación de la pintura pura. El caminar de la figuración concreta a la pureza abstracta. Fijándonos en sus obras, entendemos la lírica cromática de un Zobel o la desnudez limpia en las geometrías coloristas de un Manolo Salinas y, ahora, en afortunada nueva generación, de su sobrina Inés. El Museo de Bellas Artes de Sevilla, tuvo el acierto de organizar una exposición con obras de Carmen Laffón entre octubre de 2020 y febrero de 2021. Y yo tuve la fortuna de recorrerla. Pinturas, y también esculturas, recogidas bajo el título de “El est

El sol incide con la tibieza de Noviembre sobre las azoteas blancas de cal. Rumores de barrio recuperado. Una antigua claridad que me rejuvenece los recuerdos. Cuarenta y seis años después. Las señoras de boquitas pintadas, de ojos perfilados, de cabezas con permanentes, carrito o bolsas en mano, se han desplazado más al oeste, a las nuevas barriadas. Y digo nuevas siendo de los sesenta y setenta del pasado siglo, o de antes. Ahora, esta parte milenaria, está atosigada de turistas y curiosos. La ancha calle peatonalizada, colonizada de veladores de la hostelería, olor proustiano a calamares fritos y pollos asados. Ni gitanos ni civiles hay ya en las cavas. Pisos caros sí, muchos, y en Castilla y en Alfarería y en Betis… esa gente que apenas se ve, que parece que no vive donde vive. Tal vez se pasen el día en un despacho, en una oficina, en su BMW con las ventanillas subidas y el aire acondicionado puesto, con su playlist sonando. Mientras tanto caminan por las calles guiris en ch

Así creo que se llamaba, finales de los ochenta o principios de los noventa del pasado siglo, la serie de chiringuitos que se montaron en el Muelle de las Delicias, ribera del Guadalquivir. Dos cosas me han quedado muy nítidas de aquellas tantas noches de farra por aquellos antros: Una la tertulia, es un decir, que mi amigo Tito y yo, tuvimos con Silvio. Otra la minifalda color melocotón que eran como un acento circunflejo sobre las largas y preciosas piernas de Reyes. Lo de Reyes no lo voy a contar aquí. Lo de Silvio tampoco tiene mucho que contar, si no es nada menos que el haber echado unas copas y unos cigarrillos con el mítico roquero sevillano. Hablar hablamos poca cosa, creo yo. El hombre, pitillo siempre entre los dedos, le daba al coñac, nosotros, una vez superada nuestra época de Larios/Rives con cola, creo que ya nos habíamos pasado al ron. Noches de primavera verano, no la recuerdo cálida, bueno, supongo que tampoco acabamos para recordar muchas cosas. Tuvimos un segund

Esa tarde de domingo, de calor e iglesia blanca del Aljarafe, parece que te llevaste el verano contigo. Hoy, tres días después, que es lo que hay que esperar para respetar el tránsito del alma, una brisa fresca en la mañana da la bienvenida a este otoño ya sin tu presencia. Me dejas algo más huérfano, Aquilino. Siempre que acudimos a ti respondiste. Nunca te dio pereza colaborar en un acto cultural, dar una charla, presentar un libro o, simplemente, y era quizás, si no lo mejor, si lo más entrañable, compartir una cena de amigos. Fueron algunas veces las que, después de alguno de estos eventos, te devolví en mi coche a tu paz de Viña Marina, ese remanso de quietud en un recodo del camino en el campo, cercano a Sevilla, donde te entrevisté por primera vez. Me impactó, junto al edificio principal de la vivienda, la biblioteca donde nos sentamos a charlar. Donde has estado escribiendo hasta el final. Libros hasta arriba forrando las cuatro paredes, sillones, mesas de trabajo. Fuera, e

Entrar en el mundo de una bodega del Marco de Jerez es adentrarse en un trozo muy importante de la historia y la cultura de nuestra región. Una secuencia de atractivas sensaciones inundan nuestros sentidos nada más pasar el umbral de cualquiera de las viejas bodegas de Jerez, El Puerto de Santa María o Sanlúcar de Barrameda, un frescor y una luz diferente a la luminosidad de la calle, un inconfundible aroma a bodega, esa mezcla de olor de viejas duelas de roble, de vinos añejándose en las andanas que reposan en la quietud y la penumbra bajo las altas arcadas de las naves, nos hablan de antiguas tradiciones artesanales que convierten el zumo de las uvas claras procedentes de las tierras albarizas, en los mejores vinos del mundo. Una de esas bodegas, la más antigua del Marco y una de las empresas familiares más antiguas de España, es Delgado Zuleta, de Sanlúcar de Barrameda, fundada en 1744, aunque existen documentos de su actividad de 1719, adoptando su actual nombre en el siglo XIX, de

  Hasta el 22 de Agosto de este 2021 se puede visitar una interesante exposición en las instalaciones de Caixa Fórum Sevilla: Objetos de Deseo. Surrealismo y Diseño, 1924 – 2020 . No es una muestra extensa sobre el Surrealismo, apenas hay unas cuantas obras originales, pero si piezas muy interesantes, reproducciones y una ocasión para ver algunas de las películas filmadas por significativos creadores del movimiento. Un ismo, una de las vanguardias más importantes del siglo XX que, lejos de tener una vida efímera circunscrita a un periodo de tiempo acotado, trasciende límites, influyendo hasta nuestros días e impregnando con su espíritu de libertad creativa, casi todas, o todas, las disciplinas artísticas y de diseño. Así, no solo podemos ver obras surrealistas en pintura o escultura, sino que deja su huella en la arquitectura, en el diseño de interiores, mobiliario y decoración, en el vestir, prácticamente, podríamos decir, se puede vivir una vida plena surrealista en todos los campo

José María Pemán Dentro de unos días hará seis años que, junto con mi buen amigo el letrado y escritor, José Manuel Sánchez del Águila, presenté en Madrid, en representación de los escritores que habían participado en su redacción, un libro sobre Mercedes Formica, mujer que ejerció la abogacía y, en pleno franquismo, desafió a este contribuyendo a la libertad y dignidad de las mujeres españolas, desde su ideología falangista. Formica escribía, nada menos que en 1955: "La ley es una trampa dispuesta para que caigamos en ella las mujeres", pero el estigma de seguidora del joven José Antonio le perseguiría hasta mucho después de su muerte. Da la casualidad de que Mercedes Formica era gaditana, igual que el escritor José María Pemán, al que el imbécil del alcalde de Cádiz le retira una placa de su casa natal. Abogado, prosista, poeta, dramaturgo y columnista brillantísimo de prensa, Pemán es uno de los escritores más preclaros del siglo XX español. Militó en la guerra en el b

Un viento a treinta grados bajo cero me ha helado el corazón. Los campanarios y las avenidas barridas por el gélido aire están más desiertas aún, en su soledad se ve alejarse, entre remolinos de la ventisca, la gracia incomparable de la sombra de Nijinsky que se ha parado a calentarse en una hoguera donde un guardia rojo ha abandonado su fusil. Han acelerado su girar ensimismado y místico los derviches giróvagos buscando abrirnos las puertas, abiertas de par en par para Franco Battiato, que ha caminado hacia la luz de una fiesta de verano en el Norte de Irlanda. A lo lejos, se escuchan voces en el estrecho de Mesina, y viejas canciones balcánicas transmitidas desde Radio Tirana. Buscando los ángulos de la tranquilidad, superada ya la monotonía de los días que pasan. Franco ha encontrado la tranquilidad en la paz del crepúsculo, al final del camino. Se encenderán de nuevo, esta noche en su honor, los braseros ardientes de los bailarines búlgaros y los candelabros sobre las cabezas d

Y conste que digo lo de juguetito en el mejor sentido posible referido a una novela. He de agradecer el descubrimiento de “Documento 1” y su autor, François Blais, a la gentileza y trato profesional que me dispensó el joven de la editorial Barrett en su caseta de la pasada Feria del Libro de Tomares. Barrett es una de esas pequeñas y animosas editoriales locales que han puesto una nota diferente en la monotonía de los novelones planetarios de las casetas de la pasada feria mencionada. Sus libros, su libro en este caso, es amor a primera vista y al primer tacto, ni grande ni pequeño, limpio de edición, con una cubierta que me encanta, por poner un pero, no me gustan las alas desplegables en portada y contraportada, nadie es perfecto. A “Documento 1” le llamo juguetito porque, a primera lectura, parece un pasatiempo, bien escrito, sin mayor trascendencia, pero esto quizás sea una apreciación precipitada. Si hacemos una lectura superficial quizás nos quedemos en la historia gris de do

A la hora que escribo estos renglones, un domingo de primavera cuando media Sevilla estaría bebiendo y comiendo en la Feria de Abril si no fuese por la pandemia de COVID-19, se estará clausurando la decimosegunda edición de la Feria del Libro de Tomares, una feria con pocas casetas, apenas cinco o seis librerías (podría haber sido una, pues en todas vendían lo mismo: los best seller de los de siempre, las de siempre cabría decir), algunas librerías especializadas en temas infantiles y varias pequeñas editoriales locales (donde se ofrecía quizás lo más original de la Feria, ya hablaré de una buena recomendación del amigo de Editorial Barrett, la novela “Documento 1” del quebequés François Blais). Pero si la zona expositiva no ha sido muy amplia, por contraste el escenario de las presentaciones ha sido este año el espectacular auditorio municipal Rafael de León, con su gran escenario, su pantallón y numerosas y cómodas butacas para el público (muchas anuladas con esas feas cintas poli

Una cámara de móvil, filtros y una mirada aguda del entorno, eso, nada más y nada menos, nos propone Carmen Carmona en su exposición del salón Alto del Apeadero del Real Alcázar de Sevilla que se podrá ver hasta el próximo 25 de Abril, Lo Cotidiano. Objetos y seres vivos, plantas, pájaros, que cobran protagonismo al agigantarse y exponerse en solitario. Enseres cotidianos en los que apenas nos fijamos a veces pero que, debido al tiempo extraño de confinamiento que nos ha tocado vivir, se revelan como entes cercanos que conviven con nosotros, que nos rodean. Carmen los dimensiona, les da protagonismo, mostrando su naturaleza singular. Todo ello desde la mirada a través de otro objeto tan cotidiano y cercano, de hecho siempre pegado ahora a nosotros, como el teléfono móvil. Fotografías donde cierto pixelamiento en la resolución cercana de las imágenes, sustituye a aquellas pinceladas sueltas de los impresionistas, como podemos ver en un “Homenaje a Monet” donde de cerca vemos esa amalg

  Hay que agradecerle muy vivamente a la fotógrafa y polifacética artista, Inma Puchal que en estos raros tiempos mantenga viva la llama cultural y nos convoque en su espacio Exzentrico para degustar Arte. Así que este pasado sábado, entraba la primavera en Sevilla con sol y viento, me fui para Los Remedios y entré en ese coqueto estudio donde algunos artistas y amigos charlaban en torno a las obras que llenan las paredes, con el debido respeto a las malditas y necesarias normas de seguridad. Este Muro de las Tentaciones está compuesto por una obra diversa de hasta once autores, incluida la anfitriona, Inma cuelga fotos collage de su mano. Junto a ella pinturas y fotografías de Maria Bejarano, Javier Granados, Javier Fernández – Calvo, Ángela Jiménez – Orta, Ana Troncoso, Nicolás Haro, Ana de la Serna, Falique Moreno, José Antonio Zamora y el consagrado pintor Pedro Simón que cuelga un magnífico cuadro de técnicas mixtas en el escaparate del local y dentro varios grabados monotipos (so

En el primer minuto de la primera clase que nos dio Vicente Lleó Cañal en una de las viejas aulas en escalera de la Facultad de Historia, nos dejó mirándonos los unos a los otros con cara de sorpresa, un tanto estupefactos cuando nos dijo que si queríamos ser buenos profesionales de Historia del Arte, tendríamos que dominar, además del español, el inglés, el francés, el italiano, el alemán, principalmente y, naturalmente, latín y griego. Una figura esbelta y distinguida en sus entonces 35 años, con unas gafas de intelectual, corbata, chaleco de punto y chaqueta de tweed, el pelo engominado, un dandi en aquella Universidad de los progres años 80. Conozco hoy la triste noticia de su muerte, otra más en este que ya podemos llamar sin duda, y solo estamos a principios de 2021, como bienio trágico. Aún sin recuperarme de la muerte de mi amigo el pintor Ricardo Casstillo, escribía el otro día sobre otro pintor que nos ha dejado, Manolo Salinas. Hoy vuelvo a teclear esta crónica necrológica

  Me llega la triste noticia del fallecimiento del gran pintor sevillano, Manuel Salinas, no hace muchos días lo vi por última vez, me temo ahora. Caminaba por la Alameda, era jueves, naturalmente, inconfundible, su andar un tanto desgarbado, un poco curvo su rectilíneo cuerpo, como pensando (me acuerdo del conejo blanco y su gran reloj en Alicia en el País de las Maravillas) “llego tarde, llego tarde”. A Manolo me lo presentó un amigo común, el anticuario Dionisio Rodríguez, ambos madrugadores del mercadillo del Jueves cada semana. Me halagó mucho que un día me llamara Dionisio para decirme que Manolo quería que quedáramos para que le diera mi opinión sobre una piedad del estilo de Antón Van Dyck, que tenía en su estudio de la calle Jesús del Gran Poder, fue cuando visité por primera vez su lugar de trabajo. Más tarde conocí de su mano la magnífica casa familiar de la calle Mateos Gago. Después, aquel día del “Van Dyck”, lo acompañé caminando hacia su casa y me invitó a hacer una pa

  Hoy, 24 de Enero de 2021, se cumplen 101 años de la muerte del pintor italiano Amadeo Modigliani . El rey de la bohemia de Montmartre que, como suelen ser los genios incomprendidos y míticos, murió joven (36 años), como un James Dean o un Jim Morrison de la pintura moderna. La elegante languidez de sus figuras humanas cabalga en un bucle temporal con el Manierismo italiano de Parmigianino o Sebastiano del Piombo y su sprezzatura , la espiritualidad que se fuga hacía el cielo de El Greco y el sensual erotismo de la vida parisina Belle Époque . En una mezcla de ADN mediterráneo que completan unas gotas de sangre hispana gracias a su ascendencia sefardí. Con más penas que gloria pasó su centenario en 2020, ese año raro y fatal donde la enfermedad lo ha tapado casi todo. La enfermedad también acompañó a Modigliani desde su infancia, el envoltorio bello y seductor de su cuerpo tapaba un deterioro agudizado por su afición a las drogas y su alcoholismo. Vida maldita que trascendió a

  Hace poco he visto una interesante película, Dobles vidas. Aunque en un primer análisis más superficial pudiera parecer que el título se refiere a los adulterios recíprocos de los personajes del film, eso sí, diríamos que muy a la francesa, “muy civilizados”, la verdad es que el guion tiene bastante más calado. Los protagonistas principales son un editor y su mujer, actriz de series de televisión (una siempre interesante Juliette Binoche), un escritor, al que edita el marido de Binoche siendo esta su amante y cuya esposa es asesora política, la única que no tiene un adulterio digamos “humano”, aunque se puede decir que le pone los cuernos a su marido con el trabajo incesante volcada en su “jefe” político. Todos son amigos entre ellos y, como es normal también en las interesantes películas “corales” francesas, se reúnen constantemente en acogedores hogares para charlar de cosas interesantes en torno a una cena donde por supuesto todos beben vino. En esas conversaciones gira el arg