CLARIDAD. El blog de Javier Compás

Querido, Antonio: No se me ocurre mejor homenaje, en esta noche de calor veraniego aunque estemos a la puerta del otoño, en que tu cuerpo reposa a la espera de otro de tus viajes, que seguir esforzándome por avanzar unas páginas de tu querido Ulises. Libro en el que me adentro a duras penas a través de los años, a veces con poca convicción y, a veces, con poco entendimiento. Mientras, espero tu Cunqueiro con más ganas que nunca. ¿Recuerdas cuando nos reunimos en el Lar Gallego de Sevilla para celebrar su centenario? Que bien comimos y que buenos amigos había. Por cierto, cuando llegues, dale recuerdos a Aquilino, seguro que te va a saludar efusivamente alegrándose de la llegada de un amigo en tantas cosas. Precisamente ayer lo recordábamos a él en la Academia de Buenas Letras. Qué curioso, habéis marchado a los luceros casi en la misma fecha, solo un día de diferencia. También hizo mucho calor cuando lo despedimos a él en aquella luz tan blanca de una iglesia del Aljarafe. En el acto...

Decir ante todo que la trilogía se prolonga en un cuarto libro que, por cierto, si los tres primeros, sobre todo el primero, son fáciles de encontrar, el cuarto es una rareza que se cotiza en las librerías de viejo. Me refiero a la tremenda saga que nos cuenta, desde la Gerona natal del autor, José María Gironella (1917-2003) la historia de España desde los años de la IIª República hasta la posguerra, con ese durísimo episodio, nuestra Guerra Civil , que centra la historia de los personajes, una obra coral donde el escritor maneja multitud de historias entrecruzadas. Titulo en esta crónica como una obra “monumental” ya que solo en sus tres primeros volúmenes, hablamos de 3.000 páginas más o menos. Confieso que aún no he leído la cuarta obra ‘Los hombres lloran solos’ ya de 1986, tras numerosas publicaciones entre medio. Han pasado años desde que veía esos volúmenes en las estanterías, mercadillos y librerías de segunda mano, hasta que me decidí, hace unos meses, a abordar la lectura...

De pronto, por la rendija ancha que había dejado entre el poyete de la ventana y la persiana calada, llegó un nítido olor de tierra húmeda, supe que la lluvia llegaba. Al instante, una fina llovizna rebotaba en los azulejos vidriados verde oliva y me refrescaba el torso desnudo y la cara, en la noche de San Juan. Recostado en mis tres habituales almohadones, leyendo el libro del momento, una novela llena del glamour parisino en el Ritz, a pesar de la ocupación alemana. Un rayo iluminó fugazmente la calle, una luz blanquecina reveló las ventanas cerradas de enfrente y, casi al unísono, estalló el sonido de un trueno, rotundo y colosal, una sonrisa de satisfacción me alargó el gesto de la boca. Sentí que el viejo Bugy, mi querido y añorado foxterrier callejero, entraba en mi dormitorio, este cuarto de adolescente que habito desde hace meses, como aquel de la casa paterna, donde también se metía debajo de mi cama a dormir, no sin antes, como era su costumbre habitual, saludarme con su h...

  Acabo de terminar de leer las 1.643 páginas de los dos tomos de la última obra publicada de Juan Manuel de Prada . ‘Mil ojos esconde la noche’: 1. La ciudad de la luz (796 páginas) y 2. Cárcel de tinieblas (847 páginas) ambos publicados por Espasa. Si me consta personalmente el trabajo que cuesta escribir una novela de trescientas páginas, me hago cargo del monumental esfuerzo de pergeñar un texto de tales dimensiones, además con una ingente labor de documentación y lecturas previas. Me deleité con la lectura de ‘Las máscaras del héroe’ obra de Prada que habría que repasar antes de emprender la tarea de su nueva y monumental obra, ya que es antecedente histórico, narrado y protagonizado por el mismo personaje. Por cierto, ojalá aborde el autor, lo deja en el aire en su nota final de los dos tomos en cuestión, la historia de Fernando Navales y su entorno durante la Guerra Civil española, ya que salta en el primer libro citado, desde la época de la IIª República al París ocupado...

La edición original de este libro, publicada en francés en Les editions de L’instant meme , es de 2021. François Blais , su autor, decidía poner fin a su vida en Mayo de 2022, a los 49 años. Sensible, con gran sentido del humor, original, muy imaginativo, las dos obras de este escritor canadiense, francófono, que he leído, ambas publicadas por Barret , me han proporcionado ratos de amena y divertida lectura. La primera fue “Documento 1” , de la que publiqué reseña en este mismo blog:  https://nuevaclaridad.blogspot.com/2021/04/documento-1-un-juguetito-literario.html   Acabo de terminar “Lo único que le interesa a la gente” , y mis sensaciones no solo corroboran lo que ya descubrí en la anterior novela de Blais, sino que acrecientan mi interés por el prematuramente desaparecido autor. Una obra que podríamos calificar de ciencia ficción, ya que se refiere a un futuro, no muy lejano, con ciertos avances técnicos, dentro de un panorama mundial que sutilmente va desbrozando el au...

El 24 de Julio de 2023 llegué a la sevillana estación de trenes de Santa Justa para emprender un viaje. Buscando algo de lectura para el camino, entré en el quiosco librería de la estación. Me saltó a la vista una oferta, en libro de bolsillo, de la novela “Línea de fuego” de Arturo Pérez –Reverte , no la había leído y su tema, su volumen y la garantía de que la prosa del autor cartagenero al menos es entretenida, me hizo comprarlo. El destino, la casualidad o, como dice una amiga mía muy cursi, “ese momento mágico de serendipia”, hizo coincidir la fecha del día que el libro cayó en mis manos, con la fecha, la noche del 24 al 25 de Julio de 1938, en que se inicia la acción del libro. La narración se centra en un teatro de operaciones secundario dentro de la batalla del Ebro , la más sangrienta de la Guerra Civil española . Un pequeño pueblo a orillas del río, un par de cerros, no me gusta la palabra “pitón” que emplea el narrador, y la carretera entre Mequinenza y Fayón, son el es...

Leo con cierta consternación, los prontuarios que están apareciendo en redes sobre la muerte recientísima de Fernando Sánchez Dragó y, puta casualidad, estando tan cercano su protagonismo en la moción de censura de VOX al Gobierno, donde parece que su protagonismo en la designación como candidato de Ramón Tamames ha sido indudable. Sería irónico que tan fértil y prolongada carrera literaria quedara al final en esto. Supongo que lo de Tamames al final, con el reposo   de la noticia de la muerte del escritor, quedará en anécdota, una más en la curiosa vida de un personaje que, con sus luces y sus sombras, ha sido uno de los protagonistas del mundo cultural español de entre siglos. A Fernando, permítanme la confianza, lo traté en varias ocasiones, no éramos amigos, aunque me aventuro a decir que sí cordiales conocidos. Lo entrevisté, ya nos conocíamos de antes, cuando vino a Sevilla a dar el pregón taurino de la Feria en 2015. Me recibió en su habitación del hotel Alfonso XIII, ...

Oscurecía en el centro de Sevilla en noche tibia de febrero, olor a incienso salía de la parroquia de Santa Catalina, con el aroma de los naranjos del entorno, anunciando vísperas. La tarde devenía en cierta tristeza poética y ocurrió eso que a veces llamamos casualidad. Entre en la Librería Reguera , cierta pena me dio ver sus estanterías en liquidación. Julio Reguera, ese librero de raza, ha tenido el detalle de poner en sus últimos escaparates mi obra, “La sala japonesa” – De tu última novela no me queda ningún ejemplar – Me dijo - de “La sala…” nos quedan seis o siete - . Salí ya anochecido y miraba el reloj iluminado del antiguo Palacio de Justicia de Sevilla, una mole neoclásica en una calle tan estrecha, pensando en mi destino inmediato. Mis pasos me llevaban por las calles del centro hacia la Casa de los Pinelo , sede de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras , donde esa noche de 15 de Febrero se presentaba el libro del escritor, Antonio Rivero Taravillo , un poemario ...

Yerra, a mi entender, el que piensa que los relatos autobiográficos son ejercicios de narcisismo que interesan a poca gente más allá del autor y, quizás, sus allegados. Creo que no tienen que ser solo artistas reconocidos, gente de la farándula más o menos famosa,  políticos u otros personajes históricos, los que nos cuenten sus derivas vitales, a veces con mucho menos interés que otros personajes menos relevantes a priori. Desde el relato autobiográfico se puede hablar de la vida y sus circunstancias, de sociedades más o menos locales, de actitudes humanas… En ello está  Antonio Rivero Taravillo (1963), que a través de su experiencia, acotada a esos años, como primer director de la Casa del Libro de Sevilla , nos brinda un fresco de cierto mundillo literario sevillano, ampliado más allá del terruño, y de paisajes y paisanajes laborales que podemos encontrar en todos los ambientes profesionales donde se juntan más de tres o cuatro humanos. Precisamente conozco al autor de...

Olía a alquitrán recién echado. Las máquinas amarillas, con sus bocas como de grandes tiranosaurios, estaban paradas. Una lluvia fina y persistente, suficiente para que ese día los obreros paralizaran su trabajo. La calle como en aquel lejano año de los setenta del siglo pasado cuando la asfaltaron. Los niños del barrio aprovechábamos la ausencia de los trabajadores para subirnos en los montones de tierra, jugar al fútbol aprovechando que la calle estaba cortada, poniendo algunos de los viejos adoquines que estaban levantando, como postes de nuestras imaginadas porterías - ¡ha sido alta! Protestaba uno que hacía de portero y no llegó al despeje del balón. Con nuestras botas de agua, simulábamos ser soldados, saltando de charco en charco, metiéndonos hasta casi mojarnos los pies, parapetándonos tras las vallas para protegernos de las balas que disparaban desde las ruinas del corral de vecinos que habían tirado hacía ya un año, donde había crecido una higuera y donde, uniendo las fuerzas...

Buscando documentación para mi nueva novela sobre la película “El Sur” (1983) de Víctor Erice, descubro, confieso mi ignorancia, que el guion de la película está basado en un relato de la que entonces era su pareja, la extremeña, de padres sevillanos, Adelaida García Morales, que vivió en Sevilla donde vivió buena parte de su adolescencia y juventud. Intrigado por el relato original, conseguí un ejemplar de segunda mano editado por Anagrama en su colección Narrativas hispánicas de 1985, por tanto posterior esta edición a la filmación de la película de Erice. Posteriormente obtuvo el Premio Herralde de Novela por su “El silencio de las sirenas”. El director y la escritora fueron pareja durante más de veinte años, hasta su separación en 1995. Tras la separación se instaló con su hijo mayor en Dos Hermanas, ciudad sevillana en la que murió de una insuficiencia cardiaca en 2014. La novela corta “El Sur” es un relato más sombrío aun que la película que, a pesar de su tono crepuscular,...

Con el subtítulo de “Libros que dejan huella” se ha inaugurado este jueves 27 de Octubre la Feria del Libro de Sevilla 2022 , cuyas casetas estarán abiertas a diario hasta el próximo 6 de Noviembre. Instaladas en su emplazamiento habitual de la Plaza Nueva de Sevilla, a los pies de la estatua de Fernando III el Santo, se recupera también este año la zona de la Plaza de San Francisco, al otro lado del Ayuntamiento sevillano. La inauguración ha servido para que el alcalde de la ciudad, Antonio Muñoz , entregue la primera edición del recientemente creado Premio de Novela Almudena Grandes , que ha sido concedido a la joven escritora, Marta Barrio por su obra Leña menuda. La novela ha sido escogida por el jurado por “despertar una mirada de reflexión sobre la maternidad y ahondar en cómo ésta influye en la identidad femenina”. Desde las cinco de la tarde quedaron abierta las casetas donde exponen libros a la venta editoriales y librerías, comenzando ya desde ayer mismo las firmas de es...

A veces la muerte llama antes de tiempo, cuando aún habría vida por delante, fecunda y creativa. No es porque me haya muerto yo, pero sí lo he vivido de cerca, en personas queridas, en otras que no tanto. No hablo de esas muertes múltiples y anónimas, esas muertes multitudinarias incluso, en tifones, terremotos, guerras, epidemias, atentados, muertes que están también anticipadas, quizás también fuera de tiempo, sobre todo para esos corazones tan blancos que no habían perdido siquiera la inocencia. Me refiero a otros muertos, individuales y conocidos, que nos afectan por lo querido de la persona, o por lo admirado. En este segundo caso estaría para mí Javier Marías. Su vida de escritor a tiempo total, su obra, a la que me costó trabajo apreciar al principio, a la que, reconozco, a veces no me llegó con nitidez, pero digna de elogio para los que amamos la literatura. Qué inoportuna es esta muerte, secuestradora de personas que nos enriquecen la vida, que se van sin que todavía de...

La grata lectura de 1922 , esa crónica novelada de los sucesos literarios de hace este año un siglo tan bien narrada por mi amigo el escritor, Antonio Rivero Taravillo, me ha hecho volver a las páginas del Ulises de James Joyce, escritor irlandés y su famosa obra que son protagonistas principales del libro de Rivero Taravillo. Tengo una edición de la colección Letras Universales de la Editorial Cátedra que, introducción y estudios preliminares aparte, cuenta con 908 páginas de letra pequeña. Reconozcamos que para el lector que se acerca por primera vez a Ulises semejante tomo es ya de por sí un reto, no digamos cuando se adentre en ese microcosmos de la Dublín de principios del siglo XX narrado con el peculiar e innovador estilo del irlandés. La trama de Ulises no me parece especialmente interesante, claro que he repetido varias veces, para quien me haya querido escuchar (más bien leer) que, en la mayoría de los casos, hablo de novela, me importa más cómo se cuenta que lo qué se...

  Acaban de dar las doce, pero el reloj de la torre de la iglesia cercana no ha dicho nada, se ve que el civismo y la moderación que nos invaden, calla las campanas a una hora prudente para el descanso de los vecinos. Aunque nadie calle el escape libre de la moto que pasa, ni las risotadas de los del bar de la esquina, ni el sonido de máquina infernal del camión de la basura, ni apague las amarillentas luces de los focos que nos contaminan el cielo perdido. Han pasado las doce, hoy hace 6 años que era 6 de Febrero de 2016. 666, el número de las flores del mal, de ese diablo vestido de niña grande que se pasea sabe Dios por donde, con su melenita rubia bamboleándose de un lado a otro, con sus zapatillas de deporte, viejas y carísimas, que ya no sirven para el deporte, nunca lo fueron, nunca lo son ahora. Las zapatillas de deporte han tomado al asalto las zapaterías, han invadido las calles, y las fotos de las instagramers , con sus faldas vaporosas y sus zapatillas de deporte. C...